2017年4月12日

在美國羅浮宮發現台灣來的李董(李鍵・董承濂):Renwick Gallery



(原文刊載於獨立評論@天下)
去年美國國慶日去看遊行,午後突然下起了雨,我急忙跑進白宮斜對面、號稱美國羅浮宮的倫威克藝廊(Renwick Gallery)躲雨。這幾年我屢次想參觀這座全華府最嬌媚的橘紅色建築,都因長期封館整修不得其門而入,這回敞開大門讓人躲雨,原來整修完畢重新開放了。雖然倫威克藝廊不像其他華府博物館占地那麼廣、名氣那麼大,但仔細留意仍能發現台灣來的「李・董」,他們的作品曾在此展出:李鍵(Cliff Lee,1951-),少年時期常在台北故宮打轉,轉到了柯林頓總統這位顧客;董承濂(Nick Dong,1973-),蔣勳學生,曾獲選全美40位40歲以下的未來工藝創作者(40 under 40:Craft Futures)。

2017年2月6日

那年,華府國家藝廊派軍艦來台灣押寶:National Gallery of Art in D.C.



(原文刊載於獨立評論@天下。此為照片完整版)
華府所有博物館中,我最喜歡的是國家藝廊,它分成東、西兩樓。一向採俗人參觀法的我,圖的就是那些自家沒有的色調、空間與光線。我尤愛植栽眾多的西樓,那些綠蔭相當程度降低了館內工作人員不斷勸說遊客背包只可單肩背不可雙肩背的壓力;館內一隅還兼賣家具,標價當然咋舌;壁面的材質也很吸引我,有些刷粉彩,有些鑲木作,有些貼壁紙;最貼心的是歇腳沙發很多,久坐發呆也不會有人趕你,唯一的風險是,偶有落單片刻,牆上那些逼真到不行的名畫隱隱有還魂之可能。但這還嚇不了我,真正讓我驚的是在提香、莫內、畢卡索的地盤上,居然曾擺過台灣故宮的瓷器、字畫、青銅鼎,有沒有搞錯?

2017年1月25日

跟著林獻堂,穿越紐約港:NYC Sightseeing Cruise

猜猜林獻堂1928年登上的全球第一高樓是哪棟?答案在內文


(本文刊載於故事)
幾年前,我們參加傍晚六點的紐約觀光遊船,號稱是90分鐘星光班次,可惜夏至時節天黑的晚,無緣見到曼哈頓星鑽夜景,只有夕陽伴歸。想到紐約港與安平港曾同飄荷蘭旗,就覺得冥冥之中注定了什麼。最近看了《林獻堂環球遊記》,驚覺他在53號碼頭上岸而我在78號碼頭上船,他住的旅館跟我住的旅館走路只要五分鐘,他受了鳥氣我也發生鳥事。早年台灣山線海線各路菁英,來過紐約的比我想像中多,多集中在禁酒令時期(1920-1933)與爵士時代(1918-1929)。林獻堂行走紐約時遇過醉漢騷擾,也許他跟酒癮頗重的費滋傑羅這位《大亨小傳》作者兼雙橡園地主後代,曾在紐約街頭擦身而過,但那也是美國排華、排日、排亞嚴重的一段時期,身為路人甲的他也曾受波及。

2017年1月4日

能讓美國藍驢紅象乖乖坐下的華府餐廳:Charlie Palmer Steak in D.C.



美國民主黨的代表符碼是藍色與驢子,共和黨則是紅色與大象,有個地方能讓這兩黨參眾議員暫時擱置爭議,酒足飯飽再繼續驢象之爭的,那就是Charlie Palmer Steak。這間餐廳緊鄰美國勞工部(也就是出生台灣的前部長趙小蘭辦公室),就在國會大廈的山腳邊,坐落在美國木匠聯合兄弟會國際總部大樓(The United Brotherhood of Carpenters International Headquarters),別小看這個木工兄弟會,它可是全美最大的工會組織,在政壇素有影響力,現在勞動節能放假得感謝這個工會。這棟大樓內有許多頂尖的商貿公司,101 Constitution Ave., NW不僅是華府首屈一指的地址,也象徵勞資雙方和平共處的可能。之前美國民眾上街抗議TPP政策,跑到這集會遊行,各大記者也常到這堵麥或直播,餐廳大落地窗外,常有新鮮事上演。

2016年12月25日

緊鄰白宮的猛鬼飯店與新竹清大的前緣:The Hay-Adams Hotel & The Lafayette



(原文刊載於獨立評論@天下。此為照片完整版)
步行即可到白宮、拉法葉廣場、布萊爾賓館的海–亞當斯飯店,1928年以來一直是華府政要、富商名流、甚至維安特勤人員首選的用餐休憩之地。近年有名負責歐巴馬總統維安的特勤人員,居然趁執勤空檔到這開房間,結果遺落一枚手槍子彈在房內,此事被飯店通報白宮,相關人等當然遭到撤職處分啦。飯店頂樓可俯瞰整個白宮街區,一般遊客最喜歡到這窺視宮內動靜,一樓還有個兵家必吃之地The Lafayette餐廳,許多涉外事務包含美中台關係,都在這杯觥交錯。

2016年11月7日

從希拉蕊柯林頓趣談第一夫人史,誰是美國媽祖代表?(下)

第一夫人都住白宮二樓。


(原文刊載於關鍵評論網2016/11/07)
但凡女人都要看看第一夫人史,妳的每個人生階段,無論好壞順逆,幾乎都可在她們身上找到投射。原來第一夫人也會面對童年失歡、夫家不喜、娘家反對、婆媳不睦、妊娠不順、子弱早夭、夫病早逝、戰火威脅、小三嗆聲等課題。美國人也接受獨身總統、鰥夫總統等可能。除了傳統門當戶對、青梅竹馬外,美國很早就發展出各種婚姻參數:寡婦、喪子、離婚、再嫁、師生戀、老少配、姊弟戀等,也有外貌暴牙、鬥雞眼的,但她們都勇於走出自己的路,這是文明程度先於其他國家的一大指標。

2016年11月6日

從希拉蕊柯林頓趣談第一夫人史,誰是美國媽祖代表?(上)



(原文刊載於關鍵評論網2016/11/06)
她是史上出訪紀錄最多的第一夫人。她是史上第一個競選公職的第一夫人。她是史上第一個贏得格萊美獎最佳誦讀專輯的第一夫人。她是史上第一個同時在白宮東、西兩翼擁有辦公室的第一夫人。她是史上第一個擔任過國務卿、參議員、且可能當選美國第45任總統的第一夫人。希拉蕊,13歲寫信給NASA想申請當女太空人,13歲開始接觸政治,她把自己深深嵌入13這個神祕數字中,她的同學們老早就認定她會走上美國總統之路。世人對她評價兩極,有人贊成她伸張女權,有人厭女症加劇,無論選舉結果為何,她已重寫第一夫人史。你以為天蠍座肖豬的希拉蕊野心很大?不,她的學姊至少七位!

2016年10月30日

美國國家航太博物館的台灣黑貓高飛:National Air and Space Museum




(原文刊載於獨立評論@天下2016/10/30。此為照片完整版)
幾乎所有來華府的人,都必去美國國家航太博物館朝聖,大家都說帶小孩逛,能啟發他們對科學、飛行、宇宙的興趣,可我每次去總覺壓力大,那些航具、飛機、引擎、渦輪不就是令人焦慮的武器,隨便逛逛就驅趕小孩到館內附設麥當勞吃喝。今年,終於翻轉自己,原來這裡可看見台灣:美國鳥人如何啟發台灣第一位飛行員謝文達?美國首位非裔空將為何在自傳提到台灣37次?黑貓中隊駕駛U2偵察機為何那麼神祕(得獎台劇《一把青》有提到)?哪位NASA現役太空人出生在台北天龍國?仔細回想,還有小時候帥氣的反共義士吳榮根,以及1985年首位登上太空的華裔博士、師大附中校友王贛俊(Dr. Taylor Wang)。學生時代我曾跟友人去過成大航太實驗場,他們在冰冷實驗室看波長看儀器,唯一紓壓方式就是把潘越雲、蔡琴當誦經播放。當年歸仁都是台糖蔗田,夜晚衛星雷達站透出神祕藍光,還有兩台據說從黃埔時期留下的軍機,水牛擋路,雞犬相聞,不像現在從高鐵上一眼望穿。

2016年10月2日

台越星河1945前塵憶往(下)

板橋林家與胡志明市美術館關係深厚。


(本文刊載於故事)
上篇提到1900年之前的台越往事,這次來回顧日治時期的這些人那些事:連橫吃過越南米?板橋林家有位西貢女婿,前台泥、台視、萬海的董座林柏壽,見過莒哈絲情人本尊?越南皇族彊柢,曾在台北開辦夜談節目?台灣第一位女指揮家郭美貞是西貢小姐?而陳篡地從胡志明、武元甲那裏又得到什麼「伴手禮」?本系列靈感來自陳碧純黃宗鼎許燦煌等人的研究,循著他們的星光,發現更多星星,我試著點描台越上空那道迷濛星河,故人舊事,甘苦趣索,盡力而為。

台越星河1945前塵憶往(上)

1905,西貢港邊。(photo from: wikipedia)


(本文刊載於故事)
我們對越南的認識多來自越戰以及早期華僑的口述,因此很多人都知道當年南越政要吳廷琰楊文明阮高祺陳善謙等均曾來過台灣。甚至阮文紹總統總統還在台北天母住過好一段時間,而我們的陳誠副總統也曾在1963年訪越。但在那之前呢?台灣與越南有過什麼故事?日治時期仏印指的是越南,佛領印度支那的簡稱?1835年蔡廷蘭因船難漂流到越南,大難不死的他寫下《海南雜著》成為台灣首位國際級作家?再早一點,1642年荷蘭治台期間,九名越南人被荷蘭人抓到紅毛城充當守軍,而荷越混血兒Samuel Baron卻在台灣蹲苦牢?還有越南十四世紀的陳朝古碗,為何會出現在澎湖與台灣?台灣與越南的關係遠比我們想像中更悠長,悠長到得從血液DNA破題。本文分成上下兩篇,上篇從台越血緣說到丘逢甲孫文,下篇則從雞籠生、板橋林家、講到見過胡志明的陳篡地為止。我並非歷史專家,只是把這兩年蒐羅到的零散故事拼串起來,以解因待過越南而不斷反芻的好奇心。