2015年1月6日

他被暗殺前四天還在華府提到了台灣(8/9):Martin Luther King Jr. Memorial

位於華府的金恩博士紀念碑由中國雕塑家雷宜鋅操刀,他也幫毛澤東與辜振甫刻過像。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/1/4)
我住在一個蓄奴州,如果時光退回150年前。馬里蘭州的非裔人口在全美是榜上有名的,與馬州相鄰的華府,非裔居民比例更高達一半,換言之來到大華府地區,無論上街採買或臨櫃洽公,黑人是你生活中一定會照面的對象。即使美國選出史上第一位非裔總統已六年多了,種族問題至今還是敏感纏攪,近半年來佛格森事件(白人警察槍殺黑人獲不起訴)餘震不斷,而聖誕節甫上映的《塞爾瑪遊行》(Selma),想必會在金球獎與奧斯卡掀起一波回顧黑人民權的高潮。從1619年第一批20位非洲黑人被抓到維吉尼亞州,到1964年美國正式通過規範種族歧視的《民權法案》,這條嗚咽了近350年的黑色長河終於濁轉清小馬丁路德金恩博士,從26歲開始,靠著進兩步退一步的非暴力抗爭理念,跑遍了全美黑白兩道,13年的江湖歷練讓他看起來比實際年齡老成許多,死時才39歲的他,據說心臟負荷已達60多歲。



《塞爾瑪遊行》是少數描繪金恩博士的電影,非裔女導阿娃杜威內有機會問鼎大獎。



是誰把黑人從非洲搬到美洲
1492年哥倫布發現新大陸後,歐洲人帶來的天花熱病導致美洲印地安原住民大量死亡,殖民者需要勞力,因此最早是西班牙人把腦筋動到便宜耐操的非洲外勞身上。1600年,英國取代西班牙在美洲的勢力,建立了壓榨黑人為基礎的經濟體系如菸草、蔗糖、棉花業等。1790年美國建國後進行第一次人口普查,全國約390萬人,黑奴佔70萬,平均5.6個人就有一個黑奴,興建白宮與國會大廈的勞力正是來自黑人;1800年美國南北態勢底定,北方為工業自由州,南方為農業蓄奴州;1865年南北戰爭結束,美國廢除了蓄奴制度,但種族歧視仍未廢除;1890年代,美國在公共場所實施號稱「隔離但平等」的種族隔離法,南方的隔離問題非常嚴重:黑人上公車必須把前座讓給白人、黑人不能進入白人圖書館白人游泳池白人洗手間、黑人不能去喝白人的飲水機,在購屋、租屋、貸款、就學、就業、投票甚至餐廳座位安排上,黑人都遭受次等待遇。



金恩生平懶人包
在種族隔離的氛圍下,1929年金恩誕生在南方喬治亞州亞特蘭大。10歲的金恩曾在電影《亂世佳人》首映時隨唱詩班登台獻唱,他大概沒想到24歲時果然娶了比他大兩歲的黑人女高音Coretta Scott King。1955年一拿到博士學位,26歲的他就領導為期超過一年的阿拉巴馬罷車運動(Alabama Montgomery Bus Boycott),當時他第一個孩子才剛出生不久;1959年30歲的他到印度取經,吸收甘地非暴力不合作運動的經驗,同時也效仿托爾斯泰與梭羅的精神;1963年34歲的他已是四個孩子的爹,對著華府25萬的黑人與白人,為營造下一代更美好的生活而殷切發聲,全篇重複九次之多的《我有一個夢》,連聯邦調查局局長胡佛都被震撼到,對他展開長達五年的監聽;1964年35歲的他成為史上最年輕諾貝爾和平獎得主後,隔年馬上捲起袖子與相關人士為爭取黑人投票權發起「塞爾瑪遊行」,警察鎮壓民眾的畫面透過電視放送到全國,史稱「血腥星期天」;1968年39歲的他沒能度過春天,被暗殺前四天,他在華府國家大教堂發表生前最後一場週日佈道會,裏頭還特別提到了台灣(......There is not a single major ally of the United States of America that would dare send a troop to Vietnam, and so the only friends that we have now are a few client-nations like Taiwan, Thailand, South Korea, and a few others......。原文摘錄自Remaining Awake Through a Great Revolution)。



重複九次之多的I Have a Dream,從第12分鐘開始堆疊,詞藻真摯,聲調鏗鏘,堪稱20世紀最偉大的演講之一。


1968年4月4日週四傍晚六點左右,金恩站在田納西州曼非斯市一間名為Lorraine Motel的二樓陽台,突然遭到槍擊身亡,遺下41歲的太太以及四個分別才13、11、7、5歲的孩子。消息一傳出,全美上百座城市立刻出現暴動,華府尤其嚴重,到了深夜11點傳出店家遭劫,暴力蔓延,宵禁開始。因暴動距離白宮並不遠,政府立即派出鎮暴部隊,在四天內弭平暴動,共有六千多人被捕、一千多人受傷、上千棟建築被毀、十二人死亡,整體損失超過一億美金。這次暴動改變了華府人的居住觀念,白人紛紛搬離市區住到郊外,郊區房價開始水漲船高,某些受創區域至今尚未復甦。半世紀來,關於金恩遇刺的幕後真兇眾說紛紜,有人懷疑是政府當局,更有人出書爆料,金恩遇刺前一晚還召妓,因為女人一直是他的阿基里斯腱。



西洋棋裡的「國王」?
金恩過世後,追贈總統自由勳章與國會金質獎章,兩者都是美國平民最高榮譽。每年一月第三個星期一為金恩紀念日,迄今只有他、華盛頓、林肯三人享有此種聯邦法定假日的殊榮。2011年,他以第一位黑人、第一位非元首的平民雕像身分,榮登美國首都的紀念碑區,潮汐湖畔的櫻花樹隨著季節變換成粉、綠、紅三色,永伴著他由中國雕刻家雷宜鋅(Lei Yixin)設計的金恩雕像高達九公尺,高過了傑佛遜與林肯,如果你把華府五大人物紀念碑,華盛頓、傑佛遜林肯小羅斯福、金恩當成西洋棋裡的棋子,那麼金恩是否代表了「國王」?


遊客要通過狹道才能一窺紀念碑堂奧,設計概念來自金恩《我有一個夢》裡的講詞:


「我們將能從絕望之嶙,劈出一塊希望之石。」希望之石面對整個潮汐湖,與圓頂的傑佛遜紀念堂遙遙相望。


有人質疑為何用白色?難道還有種族歧視?別緊張,整尊雕像若是黑色,那麼晚上就不易辨識,因此白色具有導航燈塔的功能,這理由還滿能說服我的。


園內共刻有十四句金恩生前說過的名言,猶如碑文長城。


每年四月櫻花季也是他的祭月。後方矩形建物是林肯紀念堂。



(待續......)


沒有留言:

張貼留言