2018年3月22日

《台灣旅行法》的百年光合四部曲(4/4):進行曲之王與黨外FAPA



有人說,沒聽過蘇沙(John Philip Sousa)的進行曲等於沒來過華府。

我對蘇沙的進行曲《永恆的星條旗》(The Stars and Stripes Forever,美國國家進行曲)以及《華盛頓郵報》(The Washington Post March),並不陌生,但對於他是道地華府人這件事有點驚喜,因此決定走訪他的故居。

2018年3月21日

《台灣旅行法》的百年光合四部曲(3/4):艾森豪總統訪台與中華民國前駐美大使館


華府人只要聽到謝里登圓環(Sheridan Circle),就知道那是綠蔭大道、豪宅別墅、旗海飄揚的使館地段,我們的駐美大使館,曾經坐落在這(地址:2311 Massachusetts Ave.  NW, Washington DC)。很多人誤以為雙橡園是大使館,事實上雙橡園是大使官邸,大使睏眠的所在。
每年五月,擁有全球176國大使館的華府,都會舉辦使館日活動,遊客在白晝六小時內可巡禮各國大使館,摸摸祕魯駱馬,啜飲肯亞茶飲,塗塗土耳其指甲花泥等,這種在地國際觀的文化體驗活動,深受華府人喜愛。

2018年3月20日

《台灣旅行法》的百年光合四部曲(2/4):華府櫻花與日治澎湖、霧峰、新高山


《台灣旅行法》第二個前世記憶,是華府櫻花。當台灣改唱《君之代》進入日治時期時,華府人在潮汐湖(Tidal Basin)種下日本的吉野櫻。

史上第一位在華府種植櫻花的植物學家,大衛.菲爾柴德(David Fairchild),當年常常到雙橡園(Twin Oaks)——如今產權屬於台灣政府——作客,還娶了前雙橡園主人、也就是電話發明家貝爾的女兒(Marian Bell),他們的婚禮就辦在雙橡園內。1906年,婚後的他從橫濱進口了吉野櫻,試種在華府,非常成功,從此華府吹起一股日本櫻熱潮。

2018年3月19日

《台灣旅行法》的光合百年四部曲(1/4):國會大廈與大清國基隆港


美國總統川普剛簽署了《台灣旅行法》(Taiwan Travel Act),這是台美自1979年斷交後的新里程,此後台美雙方高層,終於可互訪並進行正式活動。不過你知道嗎?早在170年前這個法案就在華府醞釀了,並鑲嵌了台灣各時代清領、日治、國府、黨外等印記,如今正式生效,無疑為台美上空那道迷濛已久的星河,注入新的晶亮可能。台美的前世今生,台美的交流往事,我試著點描一二,近日只要是《台灣旅行法》的新聞一律都配上國會大廈的照片,那就從國會大廈說起吧。

國會大廈是美國神聖圖騰。初到華府的人,對於高坡上散發奶油色澤的蛋糕圓頂,都會留下深刻的眼球記憶。曾聽人戲稱,國會大廈象徵乳房,華盛頓紀念碑象徵陰莖,兩兩相對也遙遙相望,似乎隱含美國建都時的玄秘考量。我每次從國會大廈往倒映池(Reflection Pool)走去,晴日常見記者堵麥直播,雨天則切換成禽鳥傘朵,感覺有種莫名的氣場襲來,原來,此地跟台灣結緣甚早。

2017年10月28日

台越記憶1945-75:如膠的朝廷,多嬌的江湖

1970年蔣經國訪問越南。右為當時南越總統阮文紹。(照片出自:國家文化資料庫)

上回寫過史前到1945年的台越星辰往事,我稱為台灣「古」南向「老」南向時期,現在接著來到1945-75年階段,當年在美國主導下,台灣與南越成為曬恩愛的盟友,彼時台北大官屢屢南巡,像定期健檢似的,你以為台灣現在才推新南向?噢不,半世紀前「舊(就)南向」了,還有專屬主題曲哩。
當時蔣經國陳誠嚴家淦到了越南西貢(今胡志明市),一下了飛機就被紅遍大街小巷的〈美麗的西貢〉(Sai Gon Dẹp Lắm)熱音洗耳,趙耀東、李國鼎葉公超應該也哼過這首俏皮輕快的歌,畢竟他們官運開展都與越南有關,更不用說孫運璿谷正綱申學庸高玉樹黎玉璽等去西貢像日常走灶腳般,連最近流行的”seafood”也可能伴著這首歌講經祝禱:善導寺演培法師、新竹續明法師、輔大于斌主教、田耕莘樞機等,都在那時南向西貢,難怪這首老歌後來被徐小鳳、姚煒翻唱成中文〈愛我愛到底〉。

2017年9月2日

白宮紙牌屋與華府律師圈愛去的牛排名店:BLT Steak in D.C.



(原文刊載於獨立評論@天下)
華府常被戲稱「醜版好萊塢」,因為名人在此川流不息,只不過他們的長相跟好萊塢小鮮肉差了一截。最容易遇到名流的季節是每年四月最後一個周六的「白宮記者協會晚宴」(The White House Correspondents' Dinner), 總統、記者、名流、要員都盛裝出席,或者年底十二月第一個周末堪稱藝文盛宴的「甘迺迪中心榮譽獎典禮」(The Kennedy Center Honors)。通常這兩個大月華府餐廳早就磨刀霍霍迎接星光賓客,就像距離白宮幾步之遙、曾獲華府餐飲奧斯卡RAMMY獎、位在民進黨駐美辦事處樓下轉角的BLT牛排館,夜晚音量通常飆到89分貝以上。

2017年5月5日

在華府,這些間諜餐廳跟台灣有關:Indigo Landing Restaurant、McDonald...

2004年轟動台美的凱德磊案發生地。


(本文刊載於風傳媒)
有人說,全世界間諜最多的城市就在華府。這裡使館多又是政治中心,最重要的是名實相符,因為創立美國第一個間諜網的人,正是以父之名的喬治華盛頓,他被CIA奉為間諜鼻祖。華盛頓當年打獨立戰爭時,曾派出美國史上第一位女間諜Agent 355臥底英軍,至今歷史學家仍無法確定她的真實身分。我家附近有條幹道簡稱355,是當年白宮政要為躲避英軍二次攻擊逃至馬里蘭州的避難路線,不知跟這位神秘女間諜是否有關?前陣子美國出版新書Spy Sites of Washington, DC(作者演講在這),介紹了大華府地區220處、從1790年至今真實發生過的諜報現場,包含飯店餐廳私宅使館墓園等,我以前寫過的Willard HotelOccidental GrillMartin's TavernMayflower Hotel等均入列。從二戰以後,華府諜對諜狀況日益複雜,加上冷戰催化,某種程度來說華府的國際化是拜各國間諜所賜,也造就此地特殊的餐飲氛圍與旅遊路線,嘿嘿,你知道這其中台灣也有角色哩。

2017年4月12日

在美國羅浮宮發現台灣來的李董(李鍵・董承濂):Renwick Gallery



(原文刊載於獨立評論@天下)
去年美國國慶日去看遊行,午後突然下起了雨,我急忙跑進白宮斜對面、號稱美國羅浮宮的倫威克藝廊(Renwick Gallery)躲雨。這幾年我屢次想參觀這座全華府最嬌媚的橘紅色建築,都因長期封館整修不得其門而入,這回敞開大門讓人躲雨,原來整修完畢重新開放了。雖然倫威克藝廊不像其他華府博物館占地那麼廣、名氣那麼大,但仔細留意仍能發現台灣來的「李・董」,他們的作品曾在此展出:李鍵(Cliff Lee,1951-),少年時期常在台北故宮打轉,轉到了柯林頓總統這位顧客;董承濂(Nick Dong,1973-),蔣勳學生,曾獲選全美40位40歲以下的未來工藝創作者(40 under 40:Craft Futures)。

2017年2月6日

那年,華府國家藝廊派軍艦來台灣押寶:National Gallery of Art in D.C.



(原文刊載於獨立評論@天下。此為照片完整版)
華府所有博物館中,我最喜歡的是國家藝廊,它分成東、西兩樓。一向採俗人參觀法的我,圖的就是那些自家沒有的色調、空間與光線。我尤愛植栽眾多的西樓,那些綠蔭相當程度降低了館內工作人員不斷勸說遊客背包只可單肩背不可雙肩背的壓力;館內一隅還兼賣家具,標價當然咋舌;壁面的材質也很吸引我,有些刷粉彩,有些鑲木作,有些貼壁紙;最貼心的是歇腳沙發很多,久坐發呆也不會有人趕你,唯一的風險是,偶有落單片刻,牆上那些逼真到不行的名畫隱隱有還魂之可能。但這還嚇不了我,真正讓我驚的是在提香、莫內、畢卡索的地盤上,居然曾擺過台灣故宮的瓷器、字畫、青銅鼎,有沒有搞錯?

2017年1月25日

跟著林獻堂,穿越紐約港:NYC Sightseeing Cruise

猜猜林獻堂1928年登上的全球第一高樓是哪棟?答案在內文


(本文刊載於故事)
幾年前,我們參加傍晚六點的紐約觀光遊船,號稱是90分鐘星光班次,可惜夏至時節天黑的晚,無緣見到曼哈頓星鑽夜景,只有夕陽伴歸。想到紐約港與安平港曾同飄荷蘭旗,就覺得冥冥之中注定了什麼。最近看了《林獻堂環球遊記》,驚覺他在53號碼頭上岸而我在78號碼頭上船,他住的旅館跟我住的旅館走路只要五分鐘,他受了鳥氣我也發生鳥事。早年台灣山線海線各路菁英,來過紐約的比我想像中多,多集中在禁酒令時期(1920-1933)與爵士時代(1918-1929)。林獻堂行走紐約時遇過醉漢騷擾,也許他跟酒癮頗重的費滋傑羅這位《大亨小傳》作者兼雙橡園地主後代,曾在紐約街頭擦身而過,但那也是美國排華、排日、排亞嚴重的一段時期,身為路人甲的他也曾受波及。