2012年3月8日

爵士時代與美國夢的悲劇靈魂(2/2):The Great Gatsby

費滋傑羅的墓園。


(本文刊載於故事網站2015/09/23)
上次介紹了費茲傑羅的生平,今天來看看作品。我是中年來美國之後才讀《大亨小傳》,喬志高的譯本。小說篇幅不長,一個晚上便可看完。光是開頭那句:「你每次想開口批評別人的時候,只要記住,世界上的人不是個個都像你這樣,從小就佔了這麼多便宜」,就點出我對美國的第一印象。同時我也找到書裡提到那首又苦又甜的爵士樂,保羅懷特曼(Paul Whiteman)的〈凌晨三點鐘〉(Three O'clock In The Morning),邊聽邊看雙管齊下。



90年前流行的爵士名曲〈凌晨三點鐘〉。


隨著書中情節開展,我進入推理小說的謎團:大亨以前有無當過德軍間諜?到底是不是牛津畢業?真的用地下管子從加拿大運私酒進來?費滋傑羅不愧是時代的先行者、長島的金粉浪頭,即使1925距今已87年,一字一句我們讀起來還是那麼鮮活不老。他曾說,「在每一篇故事裡,都有一滴我在內──不是血、不是淚、不是精華,而是更親密的自己,真正擠出來的。」


看到結尾時,午夜寂靜加上幻滅難平,懷上了無以言說的悲憫。悲憫是後天的,它需要一些相對應的人生經歷作為土壤,可家世良好的費滋傑羅不到30歲就能寫出如此深刻的作品,足見其功力,而文學可貴之處也在於此。費滋傑羅曾這麼形容,「這部小說的重心放在『幻象的消滅』之上,正是這種幻象才使得這個世界那麼鮮豔。你根本無須理會事情的真跟假,只要它們沾上了那份魔術般的光彩就行了。」《大亨小傳》以一種既華麗又殘忍的方式描繪時代與人性,加上許多懷舊的爵士樂可供搭配,無怪乎被拍成電影好多次。



第一強國與爵士時代
據歷史記載,1870年美國經濟規模躍升為全球第一,直到1930年,美國人的好日子整整持續一甲子。一次大戰前的1913年,人類歷史上第一次平民可以擁有汽車的神話就發生在美國。一次大戰期間,美國人充滿理想與熱血想要參與國際事務,年輕人崇拜英雄,英雄在戰場,戰場在歐陸。1917年美國正式參戰,費滋傑羅也渴望上戰場,但如願的是他的同行,18歲的海明威被派到義大利幫紅十字會開車因腿傷得到勳章,這或許是費滋傑羅始終覺得比不上海明威的原因之一吧!1918年一次大戰結束,美國正式取代英國成為世界第一強國,這股能量在美國找不到出口又無法消退,新一波的浪潮於是湧起,歷時12年的爵士時代(Jazz Age)正式展開,直到1930年美國經濟大蕭條才結束。


那是一個自由、叛逆的年代,金錢四處流竄,股市瘋狂投機,在薩克斯風的嗚咽下,女性的髮型也像薩克斯風般,金黃捲翹,青春正盛的男女開著拉風的轎車,一面聽著收音機裡的爵士樂與戀人擁吻,一面調低椅背解決臨時衝動的性需求,總之,那是一個美國人過的太好的年代。



華麗又殘忍的美國夢
當多數人沉醉在爵士時代樂觀的氛圍中,人們對於財富的來源是否光明正大不在意,一切的重點在於錢錢錢,有錢之後才能決定一切、判人生死。因此想要致富的人往往遊走法律邊緣,非法行業更具挑戰與傳奇,大亨就是依循這個模式。一個貧窮的中西部農夫之子,在17歲一個機緣下認識富豪柯迪先生(Mr. Dan Cody),而後柯迪讓他經營私酒販賣與幫派掛鉤,所以他短短幾年內就發了一大筆橫財。


1925年對全球大多數的地方來說仍屬農業時代,我阿公還睡在草鞋墩的泥地上呢,要是我阿公當年也有美國夢,我相信以下這段描述大亨在自宅舉辦派對的文字,遠超過他所能想像的範圍:


「每逢周末他的英國勞斯萊斯轎車好像變成公共汽車一樣,從早上九點到深更半夜往來城裡接送客人,同時他的另一部旅行車也像隻黃硬殼蟲,蹦蹦跳跳,到火車站去接所有紐約來的班車。到了星期一,八個傭人,外加一個臨時雇的園丁,用抹布、板刷、釘錘、剪刀等等工具忙著修補前一晚被客人糟蹋的地方。每星期五,紐約一家水果行照例送來五箱橘子和檸檬,星期一,橘子皮檸檬皮變成一大堆稀爛的垃圾又從他的後門運出去。他廚房裡有一架榨果汁的機器,僕人只要用大拇指把機扭按兩百下,半小時之內就可以榨出兩百隻橘子的汁。」



Gatsby=God's Boy=USA
年輕多金又神秘的大亨引來人們好奇的眼光,因此他需要塑造一個傳奇的形象來掩蓋自己鄉下人的出身,而他真實的身世是:


「他父母是窮困潦倒的種田人家,他從小在幻想中就未曾真正認他們為親生父母。……他是『天之驕子』,這句話不折不扣地形容了他,因此他必須『替天行道』,專心一志去致力於一種廣大、庸俗而虛偽的美。」


這裡大亨的心態似乎暗喻著美國:有錢後也得講究來歷。在世界版圖上,美國是個年輕、龐大、優渥的國家,其他國家羨慕忌妒之餘就揶揄它粗俗缺少文化,因此美國希望找出(或創造出)一段稱頭的歷史,來解釋自己的強大並非只靠幸運。這或許是當年費滋傑羅與海明威為何會在巴黎相遇的原因,年輕的他們顯然都找尋某種美國所沒有的東西。


James Gatz創造了一個全新的身分,對一切太有信心的他替自己改名為Jay Gatsby,Gatsby其實是God's Boy的變音,意思是天之驕子。除了改變名字,他還改變穿著,改變口音(到牛津五個月學得英國腔),而他最想改變的,就是昔日戀人黛西已嫁做人婦的結局。


他以為他一定可以,像萬能的神一樣。



美國夢的崩潰與哲學性的悲劇
從小咖變成大亨的過程中,蓋次璧口袋裡叮噹作響的錢幣聲取代了神,取代了傳統價值,他每晚近乎虔誠地看著黛西家碼頭尾端的那盞綠燈。綠燈象徵很多事情,可以是資本主義也可以是蠅頭小利,而綠燈最後告訴我們,如果追求某種東西成為人生最大的目標,如果為達目標不擇手段而掩蓋該有的疚責時,我們註定要失敗,一是因為目標本身的庸俗(黛西重錢)導致追求手段的低劣,二是因為耍手段的過程(蓋次璧暴利)已摧毀了目標的價值。這裡面有雙向批判與因果思考的存在。


到底是先有虛榮的人才有奢華的時代?還是先有奢華的時代才導致人的虛榮?那麼,費滋傑羅的恐慌性尋歡作樂和強迫性酗酒,是自己的問題?還是時代的錯?無論如何,1930年的大蕭條約200億股票市值蒸發,工廠倒閉,銀行破產,近1700萬人失業,才開始逼得美國人正視爵士時代的種種過往,但費滋傑羅卻早在5年前就預言了這場崩潰,即使他曾那麼用力擁抱這個時代。


美國文化或許因地理因素,地廣人稀移民者不停搬遷向西開拓的過程,很容易產生孤寂感與無根感,因此人們一方面瘋狂地追求跳舞飲酒等表象的熱鬧場合,實際上卻只存在彼此不知對方姓名的假性寒暄,另一方面遇到事情又躲回自己的小木屋內,無法互相關懷。書中最後蓋次壁的葬禮只有寥寥三部車的人參加,當年想方設法參加宴會、行事誇張夜夜笙歌的人跑哪去了?最讓人不平吶喊的是,蓋次璧深愛的黛西跑哪去了?


「湯姆和黛西,他們這班人都是粗心的──他們砸碎了東西、撞死了人,然後縮回到他們自己的錢堆或者他們臭味相投的朋友當中,彼此漫不經心,丟下來的爛污讓別人去收拾……」


在《大亨小傳》問世前的美國,白人世界裡幾乎沒有悲劇這件事,從祖先趕走英國人(獨立),拓荒者征服印地安人(西征),北方佬解放南方黑奴(內戰),白人無往不利,直到這本小說,豎立起美國白人自己的神話悲歌,被譽為是美國自1620年五月花號抵達樸利茅茨港(Plymouth)後產生的第一個悲劇性哲學思考,這說明了費滋傑羅為什麼能在美國文壇中備受推崇的原因了。美國存在心理學家羅洛˙梅說的很感性:


「中西部,來自那裏的人想逃離它,它卻是當代美國道德與文學的誕生地。中西部人共同的問題是對東部生活微妙得無法調適,因為東部是靡爛的巴比倫,人們只能坐在河邊為它哭泣。這個國家真正的靈魂在紐約以外:漫漫長夜,一望無際的新大陸田野。」



逆流中的扁舟
村上春樹自謙要到60歲才有資格翻譯《大亨小傳》。如果你還年輕,聽我勸,不要讀它(雖然這本書現已成為美國中學生的指定教材),把它留到中年,留到某個你覺得人生開始蒼茫的向晚,或者把它留到你來美國吃了一點苦頭之後。然後,你就會真正懂得,費滋傑羅墓碑上的那排字、也是書中最後那句經典名言:


「於是我們繼續往前掙扎,像逆流中的扁舟,被浪頭不斷地向後推。」


 人們用鮮花、香菸、琴酒、書、燭台、錢幣、鑰匙等,紀念費滋傑羅這位爵士時代的作家



參考資料
《大亨小傳》,喬志高譯,桂冠出版、時報出版。
《哭喊神話》,羅洛˙梅著,朱侃如譯,立緒出版。

20 則留言:

  1. 好棒的分享,期待下一篇囉!

    回覆刪除
  2. 雖不知你的名,但你是第一個留言的人,非常謝謝。

    回覆刪除
  3. 看你文章總是可以有很多獲得

    回覆刪除
  4. Sharon,謝謝你跟著我過來,呵呵。

    回覆刪除
  5. 有種被識破行蹤的感覺,呵!!之前就看過南向跫音,最近興起去越南旅行的念頭,於是推薦外子看你的部落格,才發現你已經搬到馬里蘭展開新生活,也有了新的部落格,從零開始總是辛苦的,讓我這個從未在任何文章留言的人,也忍不住浮上水面跟你說聲加油

    回覆刪除
    回覆
    1. 我以為你是之前曾在南向留言的那個Sharon,看來我是認錯人了,對不起啊,不過目前大多數會來看這個部落格的都是南向的老朋友,所以我也是用猜的啦,希望妳們去越南能夠玩得愉快順利。

      刪除
  6. 很精彩的分享,謝謝你!讓我擁有一個收穫豐富又發人省思的週五夜晚~:)

    回覆刪除
    回覆
    1. 很高興你喜歡,原來周五晚上應該用來思考的,嗯,我要學起來。

      刪除
  7. 很喜歡你的分享,謝謝~!

    回覆刪除
  8. 很喜歡你引注的話
    和你的評論
    謝謝:")

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你的鼓勵與支持,最近大概因為電影關係,看到這篇文章的人變多了。

      刪除
  9. 也是剛看完電影之後上網來找相關的心得發現這裡,很喜歡你評論索切入的點,很有意思。
    謝謝你對於這個故事的解讀,也讓我弄清楚在看電影時不太確定的鋪成XD
    綠色的燈那個讓我疑問好久,終於有個概念了(笑)

    回覆刪除
    回覆
    1. 很高興你跟我分享觀影心得,我還沒看過最新的電影呢。

      刪除
  10. 在看完電影後能看到這麼好的分享真的很高興,從這部作品去探討當時的歷史背景史的這部作品有更深的意義。真的很謝謝你的分享,許多不懂的地方終於明白了呢^^

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你的留言,最近陸續都有人因為電影來到我的小格參觀,沒想到我的文章意外地引起你們的共鳴,我自己是都還沒看電影,有點遜,哈哈。大亨小傳其實要從美國開國歷史開始鋪陳起,很高興你們給我的肯定,我要好好地收藏著呢。

      刪除
  11. 看完電影之後去借了小說來看,小說後面覺得很深奧很有哲理的感覺,一直在找有沒有創作背景或讀書心得的資料,看完你介紹的作者故事和這一篇,喜歡極了!我更喜歡大亨小傳了,真是一本好書:)

    回覆刪除
    回覆
    1. 你好,很高興找到大亨小傳的同好,經你這樣一番留言,我真想斗膽疾呼,任何想要來美國旅遊或或留學或移民的人,都應該先看一下這本書,真想說沒看過的人等於沒來過美國喔,哈哈。這本書點出了美國近代的樣貌的由來,不僅是美國文學上的里程碑,也是美國文化引領世界的一個很重要的分水嶺時代。

      刪除
  12. 你的分享讓我更了解這部電影的來龍去脈~謝謝你!!

    凌晨三點鐘真的是面對靈魂的時刻~~年紀越大越晚睡~~埃

    回覆刪除
  13. 謝謝你的留言。沒想到無心插柳的一篇文章,引來許多人的留言。不過我是年紀越大越早睡早起,還是因為在美國無聊才早睡早起的?

    回覆刪除