2013年11月21日

到艾靈頓公爵的故居打卡:Duke Ellington in D.C.



爵士樂大師艾靈頓公爵(Edward Kennedy "Duke" Ellington,1899-1974),24歲前都住在華府。走訪他成長的街廓,完全不同於一般認知的白人華府,色彩、節奏、氛圍親切多了,特色小店、酒吧林立,怪咖在路邊倒臥盧著,那是聯邦政府、紀念碑、博物館之外的華府草根面貌。路邊招牌標榜衣索比亞超市小食,原來非裔之間也分從哪來的。艾靈頓公爵在紐約成名後,並沒忘記他出身種族問題最嚴重的華府,黑人區,在白人至上時代,他用音樂對抗歧視,舉止優雅,挺腰彈琴,不僅替族裔爭一口氣,也彰顯華府人的在地驕傲。村上春樹寫過一本《給我搖擺,其餘免談》,書名正來自艾靈頓公爵的曲子It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)。



 艾靈頓公爵彈琴風采與領導魅力。至今華府有間學校鐘聲就用這旋律。



出生優雅的中產黑人家庭
雖然南北戰爭解放了黑奴,但1896年美國最高法院宣稱,在合乎憲法的精神下,實施白人和黑人在公共場所彼此隔離但平等的"種族隔離法"。三年後1899年,艾靈頓出生在華府杜邦圓環(Dupont Circle),當年他誕生的小屋已不復再,如今改成倉儲中心,只剩外牆繪有巨幅肖像,紀念這位在地原產大師。


他的爸爸James Edward Ellington,在白人醫生家擔任司機守門等管家工作,有時還會進入白宮幫忙炊事。爸爸跟白人醫生相處融洽,從中學到應對進退,會跳舞又懂品酒,更從醫生那裏得到不少二手的玻璃器皿、銀器陶瓷等,因此他從小見過世面。


媽媽Daisy,家世良好,那個年代黑人女性能讀到高中畢業實屬罕見。媽媽的知性、優雅、關愛,給他正面能量,讓他日後能在白人社會稱起黑人天。母親對他管教甚嚴,往來的親友都嚴加過濾,虔誠的宗教信仰也深深影響了他,他創作聖歌音樂跟這很有關係。7歲時,有次因打棒球頭受傷,媽媽決定讓他學鋼琴以減少戶外活動風險。他的爸媽都會彈鋼琴,無論是流行、半古典、讚美詩、散拍音樂(ragtime)或是歌劇片段,家庭環境迥異於一般黑人同儕。


起初他對鋼琴得過且過,棒球、足球、田徑、游泳、運動才吸引他。他回憶當年在街上打棒球,騎馬經過的老羅斯福總統還曾停下來觀賞呢。他也救過一名溺水小孩,被救小孩後來長大也加入艾靈頓的樂團。


艾靈頓公爵出生地,如今是倉儲中心。地址:2121 Ward Pl  NW, Washington, DC。


他11~15歲時住過這棟紅屋,那時他的琴技普通。地址:1805 13th Street, NW Washington, DC。



冷飲店的少年琴師
艾靈頓在青少年期,常流連華府Shaw區的舞廳、俱樂部,當時這區的黑人琴師提供最生猛的聽覺刺激,受到啟發的他,開始認真學琴。15歲夏天,他在冷飲店Poodle Dog Cafe打工,有次琴師喝醉無法彈奏,老闆要他頂替,他彈出人生第一支創作曲Soda Fountain Rag,他把主調變奏十幾次,這小子,天分展露無遺。


當時華府的黑人高中只有兩間,艾靈頓對讀書沒興趣只喜歡畫畫,因此選擇技職高中Armstrong Manual Training School就讀。他對美術設計很有天分,還申請上了紐約Pratt Institute獎學金。只差三個月就可高中畢業的他,最後決定輟學,專心音樂。在種族隔離的年代,年輕的艾靈頓有一抹優雅的氣質,能畫能彈外表好看,難怪朋友都叫他"公爵"。


青少年時期他常在華府Shaw區看人彈琴。人生第一首鋼琴創作曲就在這附近誕生。


他的高中母校。地址: 1400 First Street, NW Washington, DC。



一戰時期初試啼聲,先治疝氣
1917年美國正式參與第一次世界大戰,由於參戰,大量資金湧入華府,反而刺激了華府的社交活動,晚宴、舞廳、俱樂部、夜總會大量興起。剛從高中輟學的艾靈頓嗅到這股風潮,積極開展人生新頁。18歲的他頗有生意頭腦,白天幫人畫廣告海報,晚上到夜總會當琴師。每當有人找他畫廣告時,他就問是否需要樂隊?反之,有人想請樂隊演奏時,他就問是否需要畫廣告。他在此時動了疝氣手術,每次想到這,就覺得超級親切。


1918年,19歲的他生平第一次公開演奏就在五層樓高、有著義式華麗的True Reformer Hall,這是華府黑人區百年來的高級地標,當年的資金、設計、建造都由黑人一手包辦,在這二樓,他賺到了75分錢,買了一台電話犒賞自己,當時屬奢侈品。


之後他到Howard劇院表演,這劇院曾是全球最大的黑人服務業場所,可惜後來歷經美國大蕭條,劇院關關開開數次,往昔風光不再。如今劇院旁有尊艾靈頓雕像,背倚著高音譜記號,手中的琴鍵飛揚成彎流。


他首次登台領到酬勞,就在True Reformer Hall的挑高二樓。地址:1200 U Street, NW Washington, DC。


年輕、尚未成名的他,幾度進出Howard劇院。地址:620 T Street, NW Washington, DC。


雕像。



奉子成婚、進修立業
1918年,19歲的艾靈頓與高中同學Edna Thompson奉子結婚,隔年兒子Mercer Kennedy Ellington出生。他的音樂事業越來越穩健,自覺需要更紮實的音樂訓練,因此回頭學古典音樂。他找上Henry Grant這位黑人音樂家,Henry Grant不僅是教堂唱詩班的指揮、古典三重奏的成員,也是黑人音樂家雜誌主編。艾靈頓一周去上兩次的和聲學、記譜法課程,後來乾脆舉家搬來跟老師當鄰居。


史上著名的爵士時代已經到來,艾靈頓頭頂著燦爛光環,磨刀霍霍。這段期間,他成立了自己第一個樂隊Duke's Serenaders,接了許多案子,例如大使館宴、私人宴會、舞廳、俱樂部、夜總會等。有演出就有收入,20歲的他在華府唯一買下的一間房子,現已列為古蹟地標,當時他名片上的聯絡地址以及第一個樂團團址都設在此。他與家人在這住了三年。


初為人父的他,爬上兩段樓梯,學習古典音樂。地址:1114 Fairmont Street, NW Washington, DC。


他在華府唯一買過的故居。地址:2728 Sherman Ave., NW Washington, DC。



黑色百老匯的鬥團歲月
20世紀初爵士樂重鎮在華府U街,彼時電影院、夜總會、舞廳、俱樂部充斥,被稱為黑色百老匯。一直到1920年代後,紐約哈林區取代U街成為全美黑人最多的地區,爵士樂才轉移到大蘋果。


1920年,21歲的艾靈頓與他的樂隊開始走跳U街,他黑白兩道通吃,客戶遍及白人黑人。當時樂隊之間經常"鬥團",這是行走江湖必備的路數,也考驗誰能登上盟主寶座的擂台賽。他的樂隊也參加過許多場"鬥團",藉由觀摩他人偷學來的步數更魔幻寫實,他的樂隊曾在台上演奏,結果台下爭吵、鬥毆、走私,逼得他們不得不火速逃離現場。突發的臨場,各式各樣的狀況,這些歷練對他日後在紐約發展大有幫助。


華府U街,處處都有艾靈頓公爵走過的足跡。


1922年開幕的林肯劇院,年輕的艾靈頓常在此表演。地址:1215 U Street, NW Washington, DC。



紐約棉花田大顯身手
逐漸地,紐約成為黑人音樂發展的新興場域,因此1923年24歲的艾靈頓公爵,決定離開從小生長的華府,前往紐約闖蕩。一開始他走的不順利,經過四年蟄伏,1927年底,當時以服務白人聽眾起家的棉花田俱樂部 (Cotton Club) 決定長期聘請他的樂團表演。


棉花田俱樂部採電台實況轉播,讓駐店演奏的艾靈頓公爵得到全國性的曝光機會,全美各地的人因此認識了他獨特樂風。1927-31年這段期間,他總共錄製超過100首的樂曲,創作力驚人且旺盛,而且在他堅持與要求下,棉花田俱樂部稍微放寬了對黑人聽眾的限制。


在艾靈頓之前,樂評家總以靡靡之音看待爵士樂,在他之後,人們開始認真研究大樂隊(big band)的樣貌。所謂大樂隊,流行於1920-50年代,編制約有十多人,樂器使用薩克斯風、小喇叭、伸縮喇叭、鼓、低音提琴、鋼琴、小提琴、主唱等。艾靈頓的大樂隊以凸顯獨奏者為主要演出方式,由於他很清楚團員的能力與才華,故能創作出最適合他們演奏或即興的曲子,好讓每人都有機會輪流露一手。這種雨露均霑、母雞帶小雞的作曲方式,是他拉拔自己族群的一種深意。除此之外,他也寫過不同類型的音樂作品,例如:電影配樂、百老匯音樂劇、芭蕾舞曲、喜歌劇、劇場音樂以及宗教音樂等。



艾靈頓公爵在紐約棉花田俱樂部,又彈琴又領團,驚豔紐約。


艾靈頓成名後,回鄉時常來Bohemian Caverns表演,如今華府僅存老牌爵士樂俱樂部之一。地址:2001 11th Street, NW Washington, DC。


華府Whitelaw旅館於1919年開業,是全美第一家由黑人出資、設計、建造、經營的頂級旅館。艾靈頓大紅大紫後,回到故鄉就到這表演。地址:1839 13th Street, NW Washington, DC。


Matchbox餐廳前身是1940年代的Club Bali,在種族隔離年代,是華府少數黑白可以共處的場所,不少白人來這聽爵士樂。地址:1901 14th street nw, washington, dc。



老年殊榮
1954年,種族隔離法正式解除,此時艾靈頓公爵55歲。1966年,詹森總統頒給67歲的他,總統金質獎章(President's Gold Medal),同年他也榮獲葛萊美終身成就獎;1969年,尼克森總統授予70大壽的他總統自由勳章(Presidential Medal of Freedom)。


1974年,剛過完75歲生日,艾靈頓公爵因肺癌病逝於紐約。這位生前創作過一千多首曲子的大師,葬禮吸引了超過1萬2千人前來哀悼致意。即便辭世多年後,許多獎章還是陸續追封給他。他是美國近代最偉大的作曲家之一,不分黑白,毫無異議。



他的小傳。




沒有留言:

張貼留言