2014年10月25日

不只魏家,永靖還有更多你應該知道的故事

公公如果天上有靈,知道他的獨子因一篇描寫父子親情的文章獲獎,定會欣慰高興的。


(文章刊載於中時電子報10/28,此為完整版)
永靖原本是知名度低的小鄉,最近因為頂新魏家出事,連帶讓永靖聲名大噪,不巧我天龍國人的另一身分是永靖媳婦,因此想替永靖說幾句話。除了頂新四兄弟外,龍邦建設與台灣人壽董事長朱炳昱、泰山食品創辦人詹玉柱、宜進實業也是現任紡拓會董事長詹正田等都出身永靖,早年以仙桃牌通乳丸走紅的仁壽製藥創辦人陳甲己小時也在永靖國校(創立於1898年)念書,前考試院長邱創煥先祖也與永靖有關係。但永靖只出產生意人嗎?不,丘逢甲幼年時曾在永靖忠實第讀書,還有我之前寫過的餘三館陳家,以及晚近的潘罡及潘勛兄弟,都是永靖讀書人代表。老爺說平凡如他,若不是遇到鄭邦雄、林義勝、黃燕德等員中恩師,恐怕現在也是在工廠做工,還有他小學時的蕭富雄及胡克儉老師,也是值得一提的明燈。至於其他較早入社會的永靖子弟,如能進入美利達自行車、建大輪胎、維力食品、龍口粉絲等工廠,已算是很不錯的頭路。我第一次去永靖已是11年前的事,頭一次去就逕自騎著腳踏車在鄉間小徑鑽來鑽去,永靖一直沒有代表性吃食這件事讓我覺得可惜,老被鄰近的北斗肉圓、員林雞腳凍比下去,這幾年稍微竄起的伴手禮是克昌珍花生糖,可惜後來兄弟分家,得各自努力了。


永靖恩烈祠,為紀念光緒年間鄉民曾群起反抗黑心量斗所蓋的祠廟。


據聞,台壽朱炳昱董事長想找《父後七日》的劉梓潔,把恩烈祠的故事寫成電影劇本。


還有鄉民大年初一必來參拜的舜天宮,


奉祀三山國王,可見永靖是客家村。



客家永靖腔
根據永靖文史專家張瑞和研究,約有七成永靖人祖先來自廣東潮州府饒平縣,在嘉慶、道光年間形成客家聚落,最好的證明是永靖人拜三山國王。後因彰化平原閩人居多,因此多數永靖人早已閩化。永靖地名的由來也與當年閩粵械鬥、火災天災有關,鄉人希望「永久平靖」,故名永靖。永靖人講閩南語有特殊口音,in會發成en,最常見的例子就是:

「永靖枝仔冰,冷冷、硬硬,員林通永靖」
「煙漸枝仔兵,輪輪、殿殿,員林趟煙漸」



拜拜過招五四三
好險我在台南唸研究所時學會騎摩托車,不然回到交通不便的永靖準會悶死,但即便如此,城鄉、貧富、習俗等差異,還是成為永靖媳婦後才近身體驗。今年帶小孩回鄉見識中元普渡的場面,就是希望孩子不只看到美國天空也要認識台灣土地,至於媽媽從小生長的台北,他們以後有的是機會認識。結果,我先收貢品再燒金紙的舉動,惹來親戚一頓唸(應該先燒金再收貢品),光是一個拜拜程序,我就完全明瞭當年為何會有閩粵械鬥。但回頭想想,民國七十幾年,如果我不是在外雙溪那所每班都有冷氣可吹的私立女校就讀,如果我是一名在電子工廠整日聽著鳳飛飛的揮汗女工,那麼拜拜節日就是我少數可以展現專業的機會,這也難怪,畢竟誰都不希望主場優勢被破壞,唉,天龍與非天龍,觀念作法表達上還是有很大的不同。永靖自來水質不佳,居民吃喝的水常得用摩托車去載;抽油煙機旁恭敬地貼有媽祖廟求來的符;灶腳點的電火由傳統兩段式小紅色按鈕切換,所以,台北人啊,勿通嫌,要惜福。


鄉間隨拍。做田人的膠鞋總讓人謙卑。


永靖緊鄰田尾,以苗木盆栽出名,鄰人頗愛植花種草。


路邊常見的夜照菊。早年這裡更以經濟作物荖葉出名。


公公生前喜歡扭開銀灰色幸福牌收音機,收聽吳樂天廣播節目「傳奇人物廖添丁」。


老爺說,他沒有值得驕傲的童年往事,沒有蓴羹鱸膾,沒有「且到寒齋喝苦茶」的況味,只有公公和他一起走過困乏,迎接陽光的歷程,還有公公踏實的努力與壓抑的感情,以及留下的生命典範。


那欉龍眼樹和矮籬七里香,是公公親手種植的。


早年,公公都在這口井邊,日常盥洗。


一整個走懷舊風的浴間啊。


啟動手洗模式。


看清楚喔,這是脫水機不是洗衣機。


每次回去都會仔細觀察這堵牆,像占卜龜殼般。



為鄉里的孩子而寫
我曾在自己的書裡寫過一句話:「國際觀不只是出走,國際觀更重要的是回家,回家去面對自己。」如果國際觀沒有回家,只能算是流浪觀,甚至是流亡觀。因此我寫部落格,很大部分是為了那些喚我阿Mˋ(台語伯母)的孩子,我希望我的書,能讓這些新台灣之子認識他們母親東南亞的故鄉,也希望這些出國不易、社經資源不如六都的孩子,靠著阿Mˋ的文字,多少略知美國二三事。


孩子們,要靠自己努力,階級流動從來就不容易。


公公當年工作的情景。老爺小時候就在右邊那個土黃色、有抽屜的桌子寫功課、念書、準備考試。


每次回鄉,都帶小孩來剪頭髮。


每天早上必吹油門騎到85度C喝咖啡,這裡有過期的商業週刊可看。


今天是彰化磺溪文學獎的頒獎典禮,可惜老爺無法親自出席。公公如果知道老爺獲獎,說不定會樂的辦桌請客呢。


沒有留言:

張貼留言