2014年10月10日

從戀人不合作到公民不服從,走訪梭羅《湖濱散記》:Henry Thoreau & Walden Pond

華爾騰湖因出版160年的《湖濱散記》成為文學現場的圖騰聖地。


(原文刊載於獨立評論@天下,此為照片完整版)
上回住過了波士頓Kendall旅館、介紹了麻省理工校區後,接下來重頭戲就是去我最鍾愛的美國文學家梭羅(Henry David Thoreau,1817-62)的華爾騰湖。不巧周末開往Concord的火車停駛,只好花75塊錢包車來回一趟,從旅館出發車程約半小時,其實並不遠。當年剛進職場,公領域是菜鳥,私領域像孤鳥,要不要結束戀情,天人交戰。25歲生日一過,打定主意不問真相不做告別,反正狠下心對自己殘忍就是了。分手本身不難,難的是後續翻攪的軟弱,靠著梭羅《湖濱散記》,每天午休抄個一兩句:「我居住的地方好像有自己的太陽月亮和星星,寂寞的很」、「你扔兩個石子到靜水中去,太近的話他們要破壞彼此的漣漪」、「一個人若能放棄許多事而不覺得可怕,足見他真是富有之至」,像中世紀僧侶抄經文般,我暫得安頓。梭羅提供勇於寂寞者一個成功範例,書中吹拂的獨身美學令我非常嚮往:「你得做一個哥倫布,尋找你自己內心的新大陸和新世界,找出峽道來,不是為了做生意而是為了思想。」我遂走出家門,穿過德行東路338巷一路爬到仰德大道,「早晨跟著曙光西行的腳步從瓶塞裡走掉」、「林中的閒遊者給斧音吸引了過來」的桃花源境原來台北也有,特別是書末最後一句「天晴的日子多著哩,太陽不過是一顆曉星」,尤其讓我生出氣魄,相信黯淡終會過去,未來必定更好。


聽到不同鼓聲的梭羅
當年讀《湖濱散記》,只顧從書裡的希臘神話、生態觀察、恬淡生活、歷史傳說以及沁潤清涼、處處珠璣的字句中找尋慰藉和療癒,等到多年後才知,梭羅1849年32歲先出版《公民不服從》文中還引用孔子的話,五年後1854年37歲才發行《湖濱散記》,而且《湖濱散記》問世時他同時發表抨擊蓄奴政策的《麻薩諸塞州奴隸制》。能夠用硬底文感召托爾斯泰、甘地、馬丁路德金恩、約翰甘迺迪的人,他的感性文才能打動普魯斯特、海明威、葉慈、蕭伯納、林語堂以及無數後代讀者。與其說《湖濱散記》是田園牧歌,不如說是諷刺陳腐思想的機鋒相聲。梭羅說:「一個人如不能追隨同伴的腳步,或許是因為他聽到不同的鼓聲,就讓他跟隨自己所聽到的音樂繼續前進吧,不管有多遠。」這話鼓勵人們勇於獨立思考,但深層含意則指正直之人不應流俗忍耐不公義之事。他絕非隱士,也不是魯賓遜,更不是鄉巴佬,提醒我們,有種比國際觀更大器的東西叫做宇宙觀,難道汲汲營營「烙」兩句英文的人,會比看懂聽懂聞懂土地上的花草樹木蟲魚鳥獸的人,更貼近星際嗎?一個人要深深入世才能款款出世,是我從青年到中年始終讀他的原因。


停車費5元,園區很大,花了點時間才找到入口,兩個小孩又吵著尿尿。地址:915 Walden St, Concord, MA。


先去他當年居住的小屋看看,此為還原仿製品。


不知屋前雕像是否真實考據過?因為比我167公分還矮耶。


屋子非常小,也可說簡陋。桌上放了一本訪客留言簿。果然如書中寫的有三張椅子,寂寞用一張,交友用兩張,社交用三張。唯一比較珍貴的大概就是暖爐,感覺狼啊野生動物啊,隨時可破窗而入。


一個長腿男遊客進來,屋內空間差不多就滿了,我看三個人進屋大概要側身迴旋了。


小屋裡所有家具,皆仿製書裡描述。


園區舉辦相關的活動。



不服從的基因來自外公這位哈佛學長
1817年,梭羅出生在麻州Concord一個書卷家庭,父親是鉛筆工廠的老闆,外公則是哈佛高材生。外公Asa Dunbar,1766年就讀哈佛時曾發起美國史上第一起學運「奶油之亂」(Butter Rebellion),當年哈佛大學餐飲品質欠佳,有回外公再也受不了跳到椅子上大罵校方怎能提供臭酸的奶油給學生食用,得到同學們的響應,最後迫使校方改善奶油品質。梭羅日後對蓄奴政府嚴厲批判的脾氣,大概遺傳自外公。


後來他成為外公的學弟,也進入哈佛大學就讀。有人說1837年20歲的梭羅,因拒付5塊美金給學校所以沒拿到證書,事實上這是訛傳,他當年批評的是碩士文憑,他說,與其讓學生付五塊錢拿到羊皮畢業證書,還不如讓每隻羊保有自己的皮。大學畢業後他起先擔任公立學校的老師,但沒幾個星期,他因拒絕體罰學生故而離職,回到自家鉛筆工廠工作。


1839年,22歲的他跟哥哥同時愛上了Ellen Sewall,但女方因宗教考量拒絕了兩兄弟的求婚。此後,梭羅終身未婚。但他跟哥哥沒有因此打壞感情,哥哥過世後他還寫文悼念。


1856年、梭羅近40歲時的照片。他舉止溫文有禮,但鼻子尖長,相貌不討喜,不知是否影響了他的戀愛運勢?



華爾騰湖的偉大,在於仙境也有蛛絲灰塵
1845年7月4日,梭羅搬到父執輩貴人愛默生位於華爾騰湖的土地上,過起自力更生的簡樸生活。隔年7月24日,29歲的他遇上麻煩,警察要他支付積欠六年的人頭稅,這位與他相識多年的巡佐願意替他先行代付,但梭羅斷然拒絕,他說他不要向一個容許奴隸體制且對墨西哥發動戰爭的政府納稅,而且他想藉由出庭審判的機會,在法院上力抗陳詞。當夜他入監,第二天,一位未透露身份的人士,可能是他的姑媽代付稅款(且日後每年都付),他才獲釋。後來他離開住了兩年兩個月的華爾騰湖。1848年他為這段歲月寫下著名的演講文《公民不服從》,若干年後才又出版了散文《湖濱散記》


快看到華爾騰湖了,心裡有點興奮,


第一眼見到華爾騰湖有點失望,怎麼來到廉價沙灘?而且操著韓文與中文的遊客不少。


接著定睛一望,其實秋遊華爾騰湖很不錯,許多人沿著湖邊散步,或坐或臥,


「我先把船划到湖心,而背靠在座位上,在一個夏天的上午似夢非夢地醒著,直到船撞在沙灘上驚動了我,我就欠起身來,看看命運把我推送到哪一個岸邊,那種日子裡,懶惰是最誘惑人的,我寧願把一日之計在於晨的最寶貴的光陰這樣虛擲,因為我是富有的,我的富有在陽光射耀的時辰以及夏令的日月中揮霍掉了」


我觸摸一下湖水,


在這裡,爛泥、枯枝、落葉也沾染詩意,


三位結伴旅遊的韓人,希望他們的愛情都能像韓劇那般幸福。


「如果不是內心的甦醒力量和內心的要求來喚醒我方們,如果沒有空中的芳香與迴宕天上的音樂,而是工廠的汽笛聲喚醒了我們,這樣的一天怎麼能稱之為一天,如果我們醒時並沒有比睡前有了更高級的生命」


湖邊有棟建築,後方有座小丘,爬上去看看吧。


這個角度更美了,



趕緊拿書出來拍。我當年看的不是孟祥森的譯本,而是吳明實的譯本。這本是老爺的,也許他這本書也藏有某種秘密,哈哈。


「也許遠在亞當和夏娃被逐出伊甸園的那個春天,華爾騰湖就已經存在了」


「我離開林野,就跟我進入林野,具有同樣好的理由。我覺得也許我有幾種生活可過,不必為一種隱居生活花更多的時間。驚人的是我們很容易糊里糊塗地習慣了一種生活,給自己踏出了一條一定的軌跡。林中居住還沒有一星期,我的腳就踏出了一條小徑,從門口一直通到湖邊」


「只是從望遠鏡和顯微鏡中考察世界,卻沒有教授他用肉眼來看,研究了化學卻不學習麵包如何做成,發現了海王星的衛星卻沒有發現自己眼睛裡的微塵,他在一滴醋裡觀察事物」



為解放黑奴、大無畏的高貴心靈
1851年,34歲的他是地下鐵路的站長,曾敞開自家住屋讓一位遠從維吉尼亞州逃來的黑奴Henry Williams躲藏。梭羅出錢出力,並掩護黑奴躲過獎金獵人的搜查,最後平安地把他送上夜間火車,載往應允自由的加拿大。


1859年,42歲的梭羅為突襲哈普斯渡口(Hapers Ferry)的白人廢奴主義者約翰布朗(John Brown)大力辯護,即使當時社會氛圍與大眾輿論並不認同這項民兵行動,他仍撰文疾呼約翰布朗被判絞刑,猶如基督被釘在十字架上所做的犧牲。他親自敲響會堂大鐘,召集民眾,慷慨激昂地發表演說,也親筆寫下著名悼文。


1862年5月,美國正值內戰,未滿45歲的梭羅因肺病宿疾,臥病在床。他的姑姑曾問他是否與上帝和好,他說我不覺得我們曾吵過架啊。「現在可以揚帆了」──然後跟著兩個謎樣的單字──「麋鹿」、「印地安人」,是他生前說的最後一句話。他曾是一流的土地測量師,步履遍及美國東北部,對自然界、動植物學、航海冒險深深著迷,有時我在想,他是因為對生態觀察入微,所以領悟到生命珍貴不分膚色種族國籍?還是為了幫助更多逃亡的黑奴,所以不斷累積生態知識?我想兩者互為因果吧,總之他對秋季樹葉變色、對野生蘋果滅絕、對受虐逃跑黑奴、對消逝的印地安人,投注一樣的同理心。


他在世時從未賺到名利,去世時鄰人多視他為怪咖,真正成名得等半世紀後,一次大戰結束,世人將他的名字與愛默生、霍桑、梅爾維爾、惠特曼等並列,榮登19世紀中葉美國文藝復興時期文學巨擘。如今,來華爾騰湖參觀的遊客,遠超過任何其他美國作家的故居,他地下有知,一定會很高興,就像他在《湖濱散記》中說的:「我跟大多數人一樣喜愛交際,任何多血的人來時,我一定像吸血的水蛭似的,緊緊吸住他不放,我本就非隱士,要真有什麼事讓我進一個酒吧去,在那裏坐的最久的人也未必坐得過我。」


最後,來到紀念品區,


在外頭看到植物區,這些都是他當年種過的品種,


「我沒有牛馬、僱工的幫助,也沒有改良的農具,我工作的很慢,因此跟我的荳子更親密了」


可惜司機和車子在等我們,無法多逗留,實在意猶未盡,只能說再見。


5 則留言:

  1. 妳好, 我也是台灣人, 已住越南18年, 當初是為了給陸續來訪的親友們準備一些中文介紹越南的資料時買了妳的書, 最近有空又細讀一遍, 然後追蹤妳的動向來到這個部落格. 花了過去4天的時間把妳所有在此的介紹心得圖像影片一口氣看完… 真得很喜歡妳有內涵又不失幽默的寫作風格及生活品味. 我特別喜歡妳用詩人的詩詮釋大西洋的海景照片及用梭羅自己的句子搭配他隱居過的湖邊影像. 只想告訴妳請繼續寫, 寫作本身就是美麗的心靈旅行, 不管成品是否選進美國國會圖書館的冷宮裡… 妳第二次出海遊輪之旅好像還沒寫完?

    回覆刪除
    回覆
    1. 哇,好感謝你的留言,特別你從越南跟到這裡,倍感親切。謝謝你對我的支持與鼓勵,我很需要,我會繼續寫,人生能走過不同國家體驗不同風俗,我很珍惜,因此更要把這份珍惜跟家鄉尚未來過這些地方的人分享。第二次遊輪確實還沒寫完,事實上我草稿夾裡還積有至少40多篇未發表的文章(宿便很多),哈哈。你們在越南都好嗎?之前排華暴動希望你們在那一切平安。我猜你也住富美興吧,幫我問候那塊沼澤,懷念越南啊。

      刪除
  2. 這裡一切太平, 勿念! 我也住富美興.
    文章靈感堆積太多會減損腦力, 還是快快清一下吧!
    不知如何不以匿名留言, 其實我願署名咧!
    Jessica

    回覆刪除
    回覆
    1. Dear Jessica,我猜對你住哪,太有默契柳。我也很想快點把文章生出來,不過美國不像越南可以請得起煮飯打掃司機這個那個,凡事都得自己來,常常時間與精力就消磨在這些事情上頭,我會加把勁的,你的鼓勵太重要了。

      刪除
  3. 期待新作! 加油!
    Jessica

    回覆刪除