2015年7月7日

自己的大使館自己照回來(4/4):R.O.C. Chancery Tour


我出生時,這裡還是我們的駐美大使館。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/7/5)
上次參加華府使館日的活動,有些使館的遊客多到大排長龍,剛好海地大使館人少免排,於是我入內走馬看花,還被招待了一杯海地國飲蘭姆水果酒(Rum Punch)。事後,才一整個地理大發現,原來海地大使館前身是我們駐美大使館,冥冥之中我好像演了一場穿越劇,懊惱那天沒用心參觀拍照。中華民國第二座駐美大使館在此營運了34年雙橡園是官邸而非大使館)歷經七位駐美大使,共促成了一位美國總統、五位美國副總統、數位國務卿甚至太空人訪台的輝煌紀錄。但這裡,也看盡了我們從聯合國的創始國到退出國的始末,映照了我們從70個邦交國到台美斷交前23個邦交國的巨變,更見證了我們留學生學運的發展歷程,台大教授俞叔平一句「來來來,來台大;去去去,去美國」,1964年台灣年輕人第一次示威抗議的地點就選在駐美大使館,當時留學生創立的團體如1966年「全美台灣獨立聯盟」及1971年「全美反共愛國聯盟」等,都曾在這裡熱血的集會遊行。這附近還有間知名的B&B旅店,是我們早年武官宿舍改建的,建議台灣人到華府都該住住這棟最有意義的建築,台美雖斷交多年,但深厚的邦誼仍留下許多可以過過乾癮的旅遊景點。


1970年駐美大使館舊照。不知當年是否有反共義士到這要求政治庇護、投奔自由?
(photo from: Library of Congress)



由白宮建築師設計的法式宅邸
位在華府Sheridan Circle的前駐美大使館建於1910年,最初叫Gibson Fahnestock House,是一位金融家的宅邸,由著名建築師Nathan C. Wyeth設計,這位留法的建築師在華府留下了大量的政府機構、橋梁、使館等作品,其中最經典的代表就是白宮西翼橢圓形辦公室。1943年二戰中,當時駐美大使魏道明考量先前位於Adams Morgan的大使館變成黑人區,欲覓更好的館址,最後以7.5萬美金買下這棟建築,隔年把大使館搬到這裡。巧的是前任屋主Gibson Fahnestock的長子曾被日軍關在馬尼拉集中營,這份抗日的同仇敵愾,意外牽起了雙方交易。此後,這幢樓高五層、採法國路易十六建築風格、三座大煙囪、內有精美鑄鐵旋梯的建築,直到1979年台美斷交前,都是我們的駐美大使館。


超過百年歷史的前駐美大使館地址:2311 Massachusetts Avenue, NW Washington, D.C.。


1970年舊照。還可看到國徽標記。
(photo from: Library of Congress)



台灣從戰敗國擠身聯合國
1944年魏道明大使開始在此辦公,他任內正值美國小羅斯福與杜魯門總統主政。1945年8月,美軍在長崎、廣島投下原子彈後,日本宣告無條件投降,總計二戰期間台籍日本兵共20.7萬人參戰,北到中國東北,南至巴布亞紐幾內亞,據估有3萬多人陣亡。同年10月24日,全球50多國共同簽署的《聯合國憲章》正式生效,隔天陳儀在台北中山堂舉行在台日軍受降儀式,當時全台600萬人一夕之間從戰敗國變成聯合國創始會員國與五大常任理事國(中華民國、美國、英國、法國、蘇聯)。1945年底,國共衝突再起,美國杜魯門總統派馬歇爾抵華調停。


36年前曾飄著我們的國旗。


建築細部。



美國人眼中的二二八、台北美國學校成立、首位駐台大使藍欽、韓戰與美援、將軍副總統國務卿相繼訪台
1946年顧維鈞大使上任,他在這房子整整辦公十年,堪稱是任期最久的一位大使,當時全球進入反共的冷戰時期,美國由杜魯門、艾森豪總統主政。1947年二二八事件爆發,當年一心一意想在日殖地升起祖國國旗、把自宅《宮前町九十番地》免費提供給中華民國當領事館使用的台籍菁英張秀哲,竟遭逮捕收押,這一切被曾在台北當英文教師、後擔任美國駐台副領事的35歲葛超智(George Henry Kerr)看在眼裡,日後他將這段經歷寫成了《被出賣的台灣》一書。


1948年底,蔣夫人再次訪美,在布萊爾賓館與杜魯門總統喝了預告國共結局的黯淡下午茶後,台灣經歷了4萬元舊臺幣換1元新臺幣的恐慌歲月,並開始了長達38年的戒嚴時期,俗稱「白色恐怖」年代。1949年9月台北美國學校開始招生,首屆只有八名學生;10月金門古寧頭大捷,保住了台灣;12月國府遷都台北,蔣介石來台。因代總統李宗仁滯美,蔣介石於1950年宣布在台復行視事(此後連續擔任五屆總統直到過世為止),同時藍欽(Karl Rankin)來台擔任美國公使,後升為中華民國遷台後的第一位美國大使,其後五位大使分別是:莊萊德(Everett F.Drumright)、柯爾克(Ian G. Kirk)、賴特(Jerauld Wright)、馬康衛(Walter P. McConaughy)、安克志(Leonard Unger)。


1950年韓戰爆發,麥克阿瑟將軍抵台下榻草山行館,他稱台灣是「一艘不沉的航空母艦」(an unsinkable aircraft carrier),杜魯門總統派第七艦隊協防台灣。隔年,首批抵台的美軍顧問團一行33人,首任團長蔡斯(William C. Chase)開啟了天母陽明山的美式生活圈,美軍顧問團前後共派出14任團長駐台,最高紀錄曾達2千多人。1952年美國《時代》雜誌創辦人、生於中國的新聞巨擘亨利魯斯(Henry Luce)來台訪問,東海大學路思義教堂就是他為了紀念傳教士父親所捐建的,同時,圓山飯店也開始成為外賓訪台的首選住所。1951-65年是美援時期,當時台灣平均一年獲得一億美金資助,堪稱轉骨改運大力丸,西螺大橋就是美援時代的見證者,當時號稱僅次於舊金山金門大橋的世界第二大橋、遠東第一大橋,小孩子穿麵粉袋褲的景象也出現在那時期。


1953年蔣經國首次赴美訪問,他一生訪美5回,幾乎每趟都見到美國總統如甘迺迪、詹森、尼克森等。同年底,美國副總統尼克森首次訪台五天,這大概是台灣史上第一次有阿兜仔國賓蒞臨的新鮮經驗,他下榻於今日光點台北也就是當年的美國大使館。隔年1954,美國大使館遷到北門的中華路一段2號(今國稅局大樓),此後光點台北成為美國六任駐台大使的官邸住所,首次訪台的美國國務卿杜勒斯(John Dulles,華府國際機場就是以他命名的,前後訪台多次),應該也到過光點台北或圓山飯店,他返回華府後便與我方在雙橡園內簽訂了《中美共同防禦條約》,這份保障台海安全的條約直到台美斷交才宣告終止。


以上,是顧維鈞大使駐美期間經手過的公領域正事,但關於這位帥哥的私領域情事,也值得交代一下。顧維鈞和梅蘭芳、汪精衛並列三大美男子,他從袁世凱的英文秘書起家,直到海牙國際法庭退休的一生中,共有四段婚姻。第二任妻子是國務院總理之女唐寶玥可惜因病過世,1920年32歲的顧大使又娶了富可敵國、精通多國語言、印尼華僑糖王之女黃惠蘭,年輕多金的這對璧人,趕上了《大亨小傳》那個閃亮亮香檳的爵士時代。1946年58歲的顧維鈞二度出任駐美大使,據說他每逢週五就迫不及待離開大使館及雙橡園,直奔紐約找小他17歲、在聯合國工作、喪夫育有三女的嚴幼韻共度周末,直到週二始返。1959年,71歲的顧維鈞梅開四度和54歲的嚴幼韻在紐約完婚,從桃色到銀髮,一代大使最後的結局是福祿壽三全,堪稱那時代少有的確幸人物。


準備入內參觀囉。我們曾「館」轄的領土。


想到當年顧大使急忙下班、趕著去紐約會小三的情景,就覺莞爾。



向美採購全台第一部電腦、ICRT開台、陽明山美軍殺人
1956年董顯光大使上任,當時艾森豪總統簽署了攸關黑人投票權的《1957年民權法案》,此時的台灣,美國副總統尼克森二度來台,而台糖公司向IBM購買了全台第一部電腦。但1957年的陽明山特別不平靜,一方面ICRT前身的AFN Taiwan電台在陽明山正式放送,服務駐台美軍;另一方面駐台美軍上士雷諾(Robert G. Reynolds),竟在陽明山開槍擊斃了我方少校劉自然,史稱「劉自然事件」,引發台灣少見的反美浪潮。


氣派的鑄鐵大理石梯。


1970年舊貌,立有國旗。想當年我們的人在這上上下下,每日走灶腳似的。
(photo from: Library of Congress)



美新處點燈、艾森豪總統訪台、詹森與陳誠兩位副總統互訪
1958年葉公超大使在八二三砲戰下赴美就職,隔年美國新聞處遷入今南海路二二八國家紀念館現址,美新處的藏書、電影、展覽、音樂等是當年全台灣最高級的藝文沙龍。葉公超大使在任內促成了唯一訪台的美國總統艾森豪1960年24小時的旋風之旅,蔣總統伉儷親自恭迎,當時艾森豪總統還在總統府前廣場對著50萬群眾發表演說。但艾森豪前腳剛走,後腳就發生了「雷震事件」。1961年,美國副總統詹森訪台,下榻於圓山飯店,緊接著陳誠副總統兼行政院長訪美,與甘迺迪總統會面。這段期間台灣經歷了八七水災的災後重建,還好有亞洲鐵人楊傳廣在羅馬為台灣贏得史上第一面奧運銀牌、中橫公路正式通車、大同電鍋問世等消息,多少撫慰了人心。


上到二樓,陳列許多精美的海地藝品。


進到大廳,遊客幾乎都會品嚐一下海地著名的蘭姆水果酒。



華航的越戰任務、古巴危機、台視開播、經濟起飛、非裔民權運動、海外黑名單
1961年蔣廷黼大使上任,在他任內美國正值甘迺迪、詹森總統主政。這時期美軍派駐越南的人數從數百增到上萬,華航曾以「南星小組」的名義為美軍執行秘密任務。1962年當華府餐廳裡的美蘇間諜忙著化解古巴飛彈危機時,台灣正式成立第一家電視公司台視;隔年,馬丁路德金恩在林肯紀念堂演講《我有一個夢》時,台灣開始美夢成真,工業首次超越農業,帶動日後高經濟成長率的傲人成績,但甘迺迪締造的卡美洛王朝卻隨著達拉斯遇刺事件而畫下句點。1964年2月,三十多位台灣留學生不畏寒冬,在賓州大學博士生陳以德帶領下,到華府駐美大使館前發動「二二八示威」,這群受到黑人民權運動啟發的年輕靈魂卻被列為「黑名單」,成為戒嚴時期有家歸不得的祭品超過1/4世紀之久。隨後,美國國務卿魯斯克(David Dean Rusk)抵台,他的夫人還抽空參觀萬華龍山寺,接著,台灣第一座半導體實驗室在新竹交大成立了,桃園石門水庫也完工了。


這就是當年大使辦公的地方吧。


當年這裡對黑名單的掌控滴水不漏。



美國太空人訪台、嚴家淦副總統訪美、棒球揚威、登陸月球、刺蔣案、保釣風雲
1965年周書楷大使上任,蔣夫人再度訪問白宮,並回母校衛斯理學院發表演說,接受NBC電視專訪,此時越戰白熱化,美國是詹森、尼克森總統主政。1966年美國副總統韓福瑞(Hubert Humphrey)訪台後沒多久,太空人席拉(Walter Schirra)和鮑曼(Frank Borman)也跟著來台旋風式停留了六個小時,這是台灣首次出現太空人的紀錄,同年高雄成立全台灣也是全亞洲第一個出口加工區。


1967年嚴家淦副總統率領經濟部長李國鼎等閣員訪美,在華府和詹森總統會面。1968年馬丁路德金恩遇刺,震驚全美,但此時台灣卻喜事連連:紅葉少棒隊輕取日本隊、台灣實施九年國民義務教育、飛躍的羚羊紀政在墨西哥奧運中寫下亞洲第一位、也是台灣第一位獲得銅牌的女運動員紀錄。1969年時任國防部長的蔣經國赴美參加艾森豪總統喪禮後,尼克森總統主持了阿波羅11號的登月計畫,人類有史以來第一次踏上月球的足印就在阿姆斯壯的一小步上。接著,台中金龍少棒隊一路過關斬將,拿下威廉波特世界少棒冠軍,成就台灣有史以來第一個世界冠軍。同時,美國國務卿羅吉斯(William Rogers)訪台飽覽了日月潭、玄光寺風光,我們的邦交國數目也來到了史上最高紀錄70國高峰。


1970年初,美國副總統安格紐(Spiro Agnew)訪台,下榻圓山飯店,參觀故宮,隨行的登月太空人賽南(Eugene Cernan)把珍貴的月球岩石及從太空船拍攝的台灣景象照片,贈與老蔣總統;隔沒多久,阿波羅12號的三位太空人也跟著訪台;4月,紐約廣場飯店發生了震驚的「刺蔣案」,當時駐美大使周書楷陪同五度訪美、剛過完60大壽的蔣經國,有驚無險地度過這一切;8月,安格紐副總統再度抵台到日月潭涵碧樓,創下一年內訪台兩次紀錄。1971年,發起保釣運動的留學生們,連著兩次在駐美大使館前遊行示威,要求政府力爭主權。


想像當年大使館的人,在這忙進忙出、接收電報的樣子。


不知當年館方的人可曾探頭看看外面的示威場面?據說對面一棟樓房早年也是我們武官辦公處。



退出聯合國、尼克森訪中、十大建設、最後一位訪台的美國副總統、越戰結束、福特訪中、台美斷交
1971年沈劍虹大使上任,他任內經歷了三位美國總統,尼克森、福特、卡特,他也是我國最後一任駐美大使。沈大使一上任就遭遇了美國國務卿季辛吉密訪北京與周恩來見面的重擊,緊接著10月,我們被迫退出聯合國,當時支持我方的國家包括:美國、日本、澳洲、巴西、沙烏地阿拉伯、菲律賓、海地等35國,可惜票數最終不敵其餘76國的多數決定。


1972年,美國總統尼克森訪問中國與毛澤東見面後,日本與我斷交,此時邦交國從70驟減到43。在一連串國際打擊與外交重挫下,還好有幾則振奮人心的消息:台灣對外貿易首次出現順差並長期維持出超、行政院長蔣經國「吹台青」延攬台籍菁英入閣並推動「十大建設」、26歲的林懷民成立雲門舞集等。


1974年,尼克森總統因水門案下台,這位曾來台三次、史上第一位訪中、最後卻栽在華府棕櫚餐廳的美國元首後來獲得特赦。隔年,老蔣總統逝世,美國副總統洛克斐勒抵台弔唁,他也是台美斷交前最後一位訪台層級最高的人物,然後越戰結束,南北越統一。1975年底,美國總統福特訪問中國,與毛澤東、鄧小平會面。1976年,來自鹿港的32歲施振榮,在外交處境一片悲觀中創立宏碁電腦,開啟台灣科技新頁。


1978年:春,蔣經國就任第六屆總統同時出現首位台籍副總統謝東閔;夏,37歲的施明德與29歲的美軍顧問團之女艾琳達(Linda Arrigo)登記結婚;秋,中山高速公路正式通車;冬,12月16日台北時間半夜2點多,美國駐台大使安克志,到七海官邸喚醒就寢的蔣經國總統,告知美方明年起將與我斷交、與中建交的消息。斷交消息傳出隔天,39歲的蕭萬長,銜命啟程,在大雪紛飛中下榻華府五月花飯店,當蕭萬長在聖誕節後,為斷交前的台灣,爭取到永久最惠國待遇時,美國副國務卿克里斯多福(Warren Christopher)正飛抵台北,與我方磋商斷交後的關係,可想而知他的座車,遭國人蛋洗石擊的激憤畫面。


1979年初,美國駐台大使館正式關閉,4月最後一批駐台美軍全數撤離,同一時間,卡特總統簽署了《台灣關係法》,取代了之前《中美共同防禦條約》,為斷交後的台美關係,留下了一扇小窗。


感謝海地當年仗義,在聯合國投下支持我方的一票,


大使館就拜託你們多多照顧了。



結語:期待更多大使館的故事
終於,這系列冷門又落落長的文章要收尾了。我憶起好多年前在胡志明市時,有次經過Hai Ba Trung路,貌似寡言的華僑運將突然起乩,用濃濃的廣東國語比手畫腳,原來他想告訴我路邊那棟房子,在越戰時,是中華民國駐西貢大使館。老實說當時我心想:「老派的官僚建築有什麼好看,不就是縮小版的圓山飯店嘛,況且也落入中共手裡。」是的,我們出國總愛選擇好吃、好玩、好買的路線,但既然到了國外,有機會留意一下失落的大使館,也是另一種旅遊方式。透過查訪、問路、拍照等過程,拾起的不僅是海外台灣史與來時國際觀,更重要的是找回集體遺忘的、蒙塵斷裂的記憶基地,也許有一天,真的有一天,WE SHALL RETURN,屆時重返的我們,姿態會更加自信優雅。



6 則留言:

  1. 嗨,您好!第一次在此相遇...
    過往年代與其事件,您如數家珍,娓娓道來。
    好厲害的功力,佩服佩服。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我也是參考很多資料,才發現這棟建築乘載了這麼多跟我們有關的故事,不整理一下覺得很可惜。阿不過我剛又重看一次,還是覺得寫的太囉嗦,得再精簡,以後有機會再改。

      刪除
  2. 很棒的介紹文~
    跟著您一起歷經一場歷史變革的洗禮!
    感謝您的用心~

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你的留言,海外還有很大一塊待開發的台灣史,真的很值得大家一起來書寫。

      刪除
  3. 賢臣或已遠逝,壯士不容心灰,我們終有一天會回來!

    回覆刪除
    回覆
    1. 沒錯,我也是這樣期待,真高興看到你的回應,所以才花了很多時間寫這系列,終有天重返。

      刪除